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[fr]
elemental memories

Je n’oublierai jamais le jour ou j’ai passé mon examen de conduite. C'était le 14 février 1991 dans
le canton de Gairloch, au coeur des Highlands écossais. Oui, la date était mémorable, tout comme
le fait que, par pure coincidence, j'ai eu le méme évaluateur que ma mere plus de vingt ans
auparavant (et ¢’était la journée ou il prenait sa retraite!). Néanmoins, I'un des éléments
marquants de cette journée et de cet examen était le rond-point : ¢’était la premiére fois que j’en
voyais un depuis que je savais conduire. C'était en fait un cul-de-sac, prés du rivage (et de la cale,
je crois), ou se trouvait un rocher curieusement placé, peut-étre un menbhir, juste la, au milieu de
la route. Pour les besoins de I’'examen, nous devions imaginer qu’il s’agissait d’un rond-point.

Ayant grandi dans |'lle de Skye, qui fait partie du vaste paysage des Hébrides et des Highlands, la
signification culturelle des pierres placées sur notre chemin, ainsi que leur relation avec les
déplacements humains et les perturbations sociales me sont familiéres. De part et d’autre des
Highlands et des Islands se trouvent des villages du 19¢ siecle ayant été évacués, mais aussi des
ruines du travail de missionnaires médiévaux et des sites archéologiques de matériel culturel
encore plus anciens. La preuve de la relation des humains avec la terre et les lieux est évidente
grace aux artefacts qu’on y retrouve, et qui se déplacent avec et autour de I'agencement de
toutes ces choses.

Avec le changement se manifeste une dynamique de continuité, et cette dynamique prend tout
son sens face aux contradictions inévitablement rencontrées. Notre monde social, culturel et
matériel résonne avec le refus du temps et de I’'espace ordonnés, ou les expériences et les
identités sont binaires, insipides ou unidirectionnelles. Au contraire, un tel refus emprisonne nos
corps, nos lieux et nos histoires. Echappant parfois a I'attention ou au savoir, ces éléments se
cachent peut-étre juste 13, sous nos yeux.

Dans les années 1800, de vastes étendues des Highlands ont été acquises par des individus ayant
fait fortune avec 'esclavage d’étres humains de partout a travers I'Empire britannique, et par
d’autres qui se sont aussi enrichis par voie d’activités d’exploitation déshonorables associées a
des structures de I'East India Company et de 'armée britannique en Inde. Les extractions de
main-d’ceuvre racisées, genrées, contrbélées et basées sur la classe sociale ont exercé un énorme
impact sur notre monde. Cela est souvent gardé sous silence en raison des contradictions et des
privileges maintenus et dont plusieurs d’entre nous continuent a bénéficier. Ce sont nos histoires,
et elles sont connectées.

Nous sommes atomiques, cellulaires, élémentaires, visibles et invisibles. Nos ancétres sont arrivés
de partout et sont allés partout. Ils ont été dispersés par I'ensemble des éléments; ceux de la
terre, de la mer et de 'humanité.



[en]
elemental memories

| will never forget the day | passed my driving test. It was the 14™" of February 1991, in a place
called Gairloch, a township in the Highlands of Scotland. Yes, the date was memorable, as was the
coincidence that the test assessor was the same person who passed my mother over twenty
years earlier (and it was his retirement day!). Nevertheless, a key feature of this day and test
route was that it was the first time in my driving experience that | encountered a roundabout. But
—in fact — it was a dead-end in the road near the shore (and slipway | think), where there was a
curiously placed rock, maybe a standing stone, just there in the middle of the road. For the
purposes of the test, we were to imagine it was a roundabout.

Ever since being a young person growing up in the Isle of Skye, part of the wider Hebridean and
Highland landscape, | have been familiar with the cultural significance of encountering stones,
and their relationship with human mobilities and social disruptions. Throughout the Highlands
and Islands is the distribution of 19™" Century cleared villages, but also places of ruined medieval
missionary work, and yet older archaeological sites of material culture. The evidence of human
relations with land and place is made significant through the emplaced artefacts that we
encounter, moving with and around the agency of all these things.

There is a dynamic of continuity that manifests with change, and the dynamic becomes obvious
with contradictions that must be encountered. Our social, cultural, and material world is resonant
with refusals of ordered time and space where experiences and identities are binary, flat, or
unidirectional. Rather, such refusal holds all our many bodies, places, and stories; Not always
acknowledge or known, maybe hidden in plain sight.

In the 1800s, huge tracts of the Scottish Highlands were bought up by individuals who had made
fortunes from the enslavement of humans across the British Empire, and by others who had also
profiteered from other dishonourable activities of exploitation associated with the structures of
the East India Company and the British Army in India. The extractions of labour as racialized,
gendered, surveyed and classist have had an enormous impact on our world, often unspoken of
because of the contradictions and privileges maintained and that many of us continue to benefit
from. These are our connected histories.

We are atomic, cellular, elemental, visible and invisible. Our ancestors have arrived from and to
everywhere. They are scattered by all the elements, of land, sea, and humanity.



elements of refusal

| wonder how long it takes
to get anywhere

to find something inside
and outside of time
dispersed yet aligned

The blur of the solid

is like a wall

of rushing trees spinning
with every angle touched
where the body has landed

The land still has our bodies
always in movement

there is no fear of a straight road
as there are none

only our contours

Now let us prepare

all our refusals

mobility with multiplicity
contradictions not complicity
rinse clean repeat

J.0.
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