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[fr] 
 
elemental memories 
 
Je n’oublierai jamais le jour où j’ai passé mon examen de conduite. C’était le 14 février 1991 dans 
le canton de Gairloch, au cœur des Highlands écossais. Oui, la date était mémorable, tout comme 
le fait que, par pure coïncidence, j’ai eu le même évaluateur que ma mère plus de vingt ans 
auparavant (et c’était la journée où il prenait sa retraite!). Néanmoins, l’un des éléments 
marquants de cette journée et de cet examen était le rond-point : c’était la première fois que j’en 
voyais un depuis que je savais conduire. C’était en fait un cul-de-sac, près du rivage (et de la cale, 
je crois), où se trouvait un rocher curieusement placé, peut-être un menhir, juste là, au milieu de 
la route. Pour les besoins de l’examen, nous devions imaginer qu’il s’agissait d’un rond-point.  
 
Ayant grandi dans l’île de Skye, qui fait partie du vaste paysage des Hébrides et des Highlands, la 
signification culturelle des pierres placées sur notre chemin, ainsi que leur relation avec les 
déplacements humains et les perturbations sociales me sont familières. De part et d’autre des 
Highlands et des Islands se trouvent des villages du 19e siècle ayant été évacués, mais aussi des 
ruines du travail de missionnaires médiévaux et des sites archéologiques de matériel culturel 
encore plus anciens. La preuve de la relation des humains avec la terre et les lieux est évidente 
grâce aux artefacts qu’on y retrouve, et qui se déplacent avec et autour de l’agencement de 
toutes ces choses.  
 
Avec le changement se manifeste une dynamique de continuité, et cette dynamique prend tout 
son sens face aux contradictions inévitablement rencontrées. Notre monde social, culturel et 
matériel résonne avec le refus du temps et de l’espace ordonnés, où les expériences et les 
identités sont binaires, insipides ou unidirectionnelles. Au contraire, un tel refus emprisonne nos 
corps, nos lieux et nos histoires. Échappant parfois à l’attention ou au savoir, ces éléments se 
cachent peut-être juste là, sous nos yeux. 
 
Dans les années 1800, de vastes étendues des Highlands ont été acquises par des individus ayant 
fait fortune avec l’esclavage d’êtres humains de partout à travers l’Empire britannique, et par 
d’autres qui se sont aussi enrichis par voie d’activités d’exploitation déshonorables associées à 
des structures de l’East India Company et de l’armée britannique en Inde. Les extractions de 
main-d’œuvre racisées, genrées, contrôlées et basées sur la classe sociale ont exercé un énorme 
impact sur notre monde. Cela est souvent gardé sous silence en raison des contradictions et des 
privilèges maintenus et dont plusieurs d’entre nous continuent à bénéficier. Ce sont nos histoires, 
et elles sont connectées. 
 
Nous sommes atomiques, cellulaires, élémentaires, visibles et invisibles. Nos ancêtres sont arrivés 
de partout et sont allés partout. Ils ont été dispersés par l’ensemble des éléments; ceux de la 
terre, de la mer et de l’humanité. 
 



[en] 
 
elemental memories 
 
I will never forget the day I passed my driving test. It was the 14th of February 1991, in a place 
called Gairloch, a township in the Highlands of Scotland. Yes, the date was memorable, as was the 
coincidence that the test assessor was the same person who passed my mother over twenty 
years earlier (and it was his retirement day!). Nevertheless, a key feature of this day and test 
route was that it was the first time in my driving experience that I encountered a roundabout. But 
– in fact – it was a dead-end in the road near the shore (and slipway I think), where there was a 
curiously placed rock, maybe a standing stone, just there in the middle of the road. For the 
purposes of the test, we were to imagine it was a roundabout. 
 
Ever since being a young person growing up in the Isle of Skye, part of the wider Hebridean and 
Highland landscape, I have been familiar with the cultural significance of encountering stones, 
and their relationship with human mobilities and social disruptions. Throughout the Highlands 
and Islands is the distribution of 19th Century cleared villages, but also places of ruined medieval 
missionary work, and yet older archaeological sites of material culture. The evidence of human 
relations with land and place is made significant through the emplaced artefacts that we 
encounter, moving with and around the agency of all these things.  
 
There is a dynamic of continuity that manifests with change, and the dynamic becomes obvious 
with contradictions that must be encountered. Our social, cultural, and material world is resonant 
with refusals of ordered time and space where experiences and identities are binary, flat, or 
unidirectional. Rather, such refusal holds all our many bodies, places, and stories; Not always 
acknowledge or known, maybe hidden in plain sight. 
 
In the 1800s, huge tracts of the Scottish Highlands were bought up by individuals who had made 
fortunes from the enslavement of humans across the British Empire, and by others who had also 
profiteered from other dishonourable activities of exploitation associated with the structures of 
the East India Company and the British Army in India. The extractions of labour as racialized, 
gendered, surveyed and classist have had an enormous impact on our world, often unspoken of 
because of the contradictions and privileges maintained and that many of us continue to benefit 
from. These are our connected histories. 
 
We are atomic, cellular, elemental, visible and invisible. Our ancestors have arrived from and to 
everywhere. They are scattered by all the elements, of land, sea, and humanity. 
 
  



elements of refusal 
 
I wonder how long it takes 
to get anywhere 
to find something inside 
and outside of time 
dispersed yet aligned 
 
The blur of the solid 
is like a wall 
of rushing trees spinning 
with every angle touched 
where the body has landed 
 
The land still has our bodies 
always in movement 
there is no fear of a straight road 
as there are none 
only our contours 
 
Now let us prepare 
all our refusals  
mobility with multiplicity 
contradictions not complicity 
rinse clean repeat 
 
 
J.O. 
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