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Espagnol

Nuit éternelle, désobéissance esthétique
Amed Aroche 

I
… Y si la noche es eterna, solo nos queda la desobediencia…[footnoteRef:0]  [0:  Fragmento de entrevista a una artista durante el trabajo de campo (La Habana, 2023) para la tesis de maestría L’ARTICULATION URBAINE NUMÉRIQUE À LA HAVANE : artivisme et désobéissance esthétique de Amed Aroche (INRS-2024). ] 


La noche aparece una y otra vez en la historia de las artes y letras cubanas como campo de posibilidades: « Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche / ¿O son una las dos? » rezan unos versos de Jose Martí en su colección de Versos Libres escritos desde su exilio en Nueva York entre 1878 y 1882. La noche se estructura en su voz como territorio melancólico y de duelo político. En este romance historiográfico entre literatura y declaración política se inserta también la desgarradora novela autobiográfica de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (1992). Arenas nos presenta la noche como metáfora de la muerte: la censura y la sombra del poder totalitario cubano que amenaza y persigue sus libertades como artista y hombre homesexual. 

Un ensayo del activista político Oswaldo Payá (1952-2012), nos vuelve a plantear la noche como marca de espacio-tiempo. Desde el título, La noche no será eterna (2012), el texto abre la puerta a imaginar un posible futuro democratico develando una perspectiva de cambio; un posible amanecer. Estos textos y la noche como capital político, han estado en el imaginario político y afectivo del pueblo cubano por décadas. Luego de 66 años con el proyecto de la Revolución cubana, sin cambios en su estructura monopartidista y su enfoque autocrático, es difícil tener certeza de cuándo y cómo habrá un cambio justo. Pero como lo anunció la frase que comienza este texto, que la noche sea o parezca eterna, no significa que no exista una práctica artística comprometida, desafiante y activa que nos invita a repensarnos políticamente. 

II

La situación actual en Cuba, marcada por un sistema que se desintegra y otro aún incierto por nacer, está profundamente influenciada por la persistencia de un régimen totalitario que controla todos los aspectos de la vida social mediante la coerción y la violencia. La revolución cubana —uno de los fantasmas políticos más persistentes del continente Americano y un fetiche complejo de evitar en un mundo violentamente capitalista y neoliberal— añade una capa de complejidad a esta discusión.

El debate sobre cómo clasificar este régimen es complejo y refleja diversos enfoques de pensamiento. Entre las denominaciones frecuentemente utilizadas, tanto desde perspectivas historiográficas críticas como en el discurso político reciente en torno a los estudios cubanos, se encuentran términos como dictadura, tiranía, totalitarismo, autoritarismo, autocracia o capitalismo de Estado (Landrove 2022). Estas categorías son a veces consideradas imprecisas y, en efecto, definir el sistema cubano sigue siendo un ejercicio teórico desafiante.

No obstante, cualquier enfoque teórico o denominación debe tener en cuenta la extrema fragilidad social y política actual del país, con el objetivo de imaginar y promover futuros más justos y habitables para la población cubana.

En 1959, Fidel Castro asumió el poder en Cuba como figura central del proyecto revolucionario, que aún hoy persiste luego de 66 años. Desde entonces, el país ha estado bajo el control del Partido Comunista de Cuba (PCC), reconocido en la Constitución de 2019 como la fuerza política superior del Estado. Sin separación de poderes, el PCC concentra el control legislativo, ejecutivo y judicial, lo que facilita la vigilancia total de la sociedad y la criminalización de la disidencia.

Una de las paradojas del panorama político cubano es la desconexión entre el discurso político estatal y la vida ciudadana. La ideología oficial, convertida en un discurso obligatorio y vacío tras décadas de centralización del poder, ha perdido eficacia y significado colectivo (Chaguaceda y Viera 2022).

Paloma Duong (2024) describe la Cuba actual como un contexto post-socialista, donde el partido único convive con prácticas de privatización, marcando una ruptura entre el socialismo como crítica al capitalismo y los proyectos que usan su nombre sin cuestionarlo. En esta línea, Landrove (2022) argumenta que Cuba funciona como un capitalismo de Estado, con una élite que concentra los medios de producción y las decisiones, generando riqueza a costa de la población, en contradicción con el discurso oficial socialista.

Según Chaguaceda y Viera (2022), el régimen cubano no cumple con los estándares de democracia formal ni sustantiva, pese a sus discursos socialistas y republicanos. En realidad, es un socialismo de Estado controlado por una autocracia familiar-militar que monopoliza el poder, el conocimiento y la riqueza.

III

Partiendo de una comprensión crítica y actualizada del contexto político cubano, así como del estudio de las prácticas artísticas contemporáneas de la isla, Nuit éternelle, désobéissance esthétique articula siete obras que permiten explorar el arte actual en Cuba y sus narrativas políticas desde perspectivas independientes, ajenas al control del aparato estatal. El espacio expositivo se organiza en torno a dos nociones de la noche: la noche como espacio-tiempo político (sala 2) y la noche como metáfora de un Estado que parece inamovible (sala 1). Las obras, testimonios de una realidad atravesada por la censura y la lucha por la autonomía, funcionan a la vez como documentos y exploraciones de lo que propongo entender como un arte de la desobediencia estética.

Algunos de los artistas entrevistados en el marco de mi investigación de maestría mencionaron la desobediencia estética como un principio fundamental de su práctica. En este contexto, lo estético se entiende principalmente como un discurso que emana del cuerpo (Eagleton 1990). Más que una visualidad específica, se trata de una voluntad individual: una forma de sentir, interpretar y participar en la creación de significados que transgrede las normas políticas impuestas por el Estado. Una manifestación reciente de estas normas es el Decreto-Ley 349, promulgado en 2018, que legaliza el control estatal sobre las prácticas artísticas, permitiendo sancionar con multas, la confiscación de obras e incluso el encarcelamiento a quienes no se alineen con la política oficial.

Este es el caso de Luis Manuel Otero Alcántara, artista encarcelado desde 2022 y condenado a seis años de prisión en una cárcel de máxima seguridad en Cuba. Tras años de persecución, marginación y violencia estatal, fue finalmente detenido bajo la aplicación del Decreto-Ley 349. Otero se interesa por la intersección entre arte y activismo; su práctica desafía no solo al Estado cubano, sino también al propio mundo del arte, a menudo marcado por estructuras elitistas y racistas.

Su performance Los niños nacieron para ser felices, no para morir en derrumbes (2021) fue una de sus últimas acciones antes de su encarcelamiento. Otero trabaja dentro de la lógica del art of political timing specific (Bishop 2012): su obra nace de una inmersión social y política en la vida cotidiana de la ciudad, así como de una sensibilidad casi etnográfica. Cada uno de sus performances responde de forma urgente a una situación específica; la obra existe únicamente en el momento de su ejecución y rara vez puede ser reproducida. Por ello, lo que se nos presenta en la galería no es tanto una obra de arte en sí misma como un documento histórico-político. 

Por su parte, el artista e investigador Ernesto Oroza, cuya trayectoria ha estado marcada por una profunda exploración de las arquitecturas de la necesidad y la desobediencia tecnológica, presenta Quodlibet (Exposicuba) (2025), una obra que activa diversos archivos para entrelazar narrativas políticas y estéticas sobre la Cuba contemporánea. A partir de una investigación en curso sobre el Pabellón Cubano de la Expo 67 en Montreal, Oroza establece conexiones entre la iconografía y la historia de este emblemático edificio y las experiencias de vigilancia y encarcelamiento vividas por los artistas cubanos contemporáneos Hamlet Lavastida y el propio Luis Manuel Otero Alcántara. Esta obra, comisionada especialmente para la exposición, propone una lectura crítica que articula pasado y presente de los intercambios culturales entre Quebec y Cuba.

En la instalación Library for Spine Readers (2024), una obra emblemática del arte contemporáneo cubano, Lester Álvarez y Kevin Ávila presentan un archivo irónico que parodia la censura estatal mediante la creación de títulos ficticios de libros imposibles de publicar bajo un régimen autoritario. Concebida por primera vez en La Habana en 2019, la obra ha sido recreada en diversas ciudades del mundo a través de ateliers-performance donde los participantes imaginan títulos potencialmente censurables por el poder. En su edición de Montreal —realizada en el marco del último intercambio Montreal-La Habana organizado por el RCAAQ— los títulos fueron concebidos por integrantes de la diáspora cubana en Quebec y estudiantes de la Universidad de Montreal. Así, una pieza originalmente centrada en la censura cubana se transforma también en una reflexión sobre las múltiples formas de censura a nivel global.

En este espíritu de escribir y reescribir la historia, la artista y diseñadora Liliam Dooley desdibuja los límites entre arte y diseño actualizando los mensajes políticos de carteles emblemáticos de la historia gráfica cubana. En un primer cartel Dooley transforma el título Besos Robados (1970) por Derechos Robados (2025), rehaciendo el famoso cartel diseñado originalmente por Rene Azcuy para un filme francés en La Habana. Esta misma operación la realiza con una pieza comisionada para la exposición y en colaboración con el Museo de Bellas Artes de Montreal (MBAM). Esta vez la artista rehace y reescribe un cartel del mítico diseñador Felix Beltran. La instalación muestra dos dípticos, cada uno con los carteles originales y su remake en mayor escala. En ambas piezas, Derechos Robados (2025) y ¡Libertad para Cuba! ¡Solidaridad! (2025), la artista no sólo señala la urgencia política, también hace alusión a la dimensión afectiva dentro de los procesos políticos ya que la iconografía de ambos carteles alude a las emociones y el sentir a través de símbolos como el beso y el corazón. 

Una de las obras en video presentadas en la exposición es Fallas de origen (2008), del artista multimedia y performer Raychel Carrión. En esta pieza de 16 minutos, vemos al artista desfilar en cámara lenta durante la tradicional marcha del 1º de mayo en La Habana. En Cuba, la participación en esta parada es obligatoria: no asistir puede tener consecuencias negativas en el ámbito laboral o académico. A través de una política de la lentitud (politics of slowness), Carrión desacelera y desautomatiza la coreografía oficial del evento, interviniendo críticamente en su teatralidad. Su cuerpo irrumpe en el guión del poder, cuestionando los discursos homogeneizantes del Estado. En contraposición al ideal revolucionario del hombre fuerte, obediente e invencible, el artista encarna una figura vulnerable y disidente. Fallas de origen es una reflexión contundente sobre la relación entre el individuo y la masa en Cuba. 

Todas estas obras (sala 1) resuenan con las lógicas de re-escribir, archivar, protestar y desautomatizar la realidad del país. Todas como mecanismos de la desobediencia estética. En La fiesta Vigilada (2015-2024), video documental del fotógrafo y videasta Leandro Feal (sala 2) la obra se inserta dentro de las lógicas desobedientes de archivar-documentar una realidad otra: la narrativa de un mundo paralelo a la doctrina estatal cubana en el espacio-tiempo de la noche habanera. En este video se cruzan los cuerpos danzantes, atormentados y sensuales de artistas, disidentes, activistas, y jóvenes cubanos que se refugian cuando cae el Sol y reinventan la realidad desde el capital político de la fiesta, no sin olvidar que la noche puede ser vigilada por el aparato estatal cubano.

A través de esta articulación entre archivos, colecciones y documentos, Nuit éternelle, désobéissance esthétique se presenta como una ensayo en torno a la estética de la desobediencia expresada a través de la disidencia política en el arte cubano contemporáneo. La curaduría busca abrir la conversación para repensar los horizontes políticos en un mundo cada vez más violento, injusto y polarizado y al mismo tiempo persigue actualizar la historia de intercambio cultural entre Cuba y Quebec.














Français

Nuit éternelle, désobéissance esthétique
Amed Aroche 

I
« …Et si la nuit est éternelle, il ne nous reste que la désobéissance…» [footnoteRef:1] [1:  Extrait d’entretien confidentiel avec une artiste réalisé lors du travail de terrain (La Havane, 2023) pour la mémoire de maîtrise L’ARTICULATION URBAINE NUMÉRIQUE À LA HAVANE : artivisme et désobéissance esthétique d’Amed Aroche (INRS-2024). ] 


La nuit apparaît à maintes reprises dans l’histoire des arts et des lettres cubaines comme un champ de possibilités : « Je n'ai que deux patries : Cuba et la nuit / Ou ne sont-elles qu’une ? », récitent quelques vers de José Martí dans sa collection Versos Libres, écrits depuis son exil à New York entre 1878 et 1882. La nuit se structure dans sa voix comme un territoire mélancolique et de deuil politique. Dans cette romance historiographique entre littérature et déclaration politique s’insère également le roman autobiographique bouleversant de Reinaldo Arenas (1943-1990), Avant que la nuit ne tombe (1992). Arenas nous présente la nuit comme métaphore de la mort : la censure et l’ombre du pouvoir totalitaire cubain qui menace et pourchasse ses libertés d’artiste et d’homme homosexuel.

Un essai de l’activiste politique Oswaldo Payá (1952-2012) nous remet en scène la nuit comme une marque spatio-temporelle. Dès le titre, La nuit ne sera pas éternelle (2012), le texte ouvre la porte à l’imaginaire d’un avenir démocratique possible, dévoilant une perspective de changement : une aube potentielle. Ces textes, ainsi que la nuit en tant que capital politique, ont habité l’imaginaire politique et affectif du peuple cubain. Après 66 ans de projet révolutionnaire national, sans changement dans sa structure à parti unique ni dans son approche autocratique, il est difficile de savoir quand et comment un changement juste pourra se produire. 
Mais comme l’évoque la citation qui ouvre le texte, même si la nuit nous paraît éternelle, il existe indéniablement une pratique artistique engagée, subversive et active qui nous invite à repenser notre position politique. 

II

La situation actuelle à Cuba, marquée par un système en voie de désintégration et un autre encore incertain à naître, est profondément influencée par la persistance d’un régime totalitaire qui contrôle tous les aspects de la vie sociale par la coercition et la violence. La Révolution cubaine, l’un des fantômes politiques les plus persistants du continent américain, est un fétiche difficile à éviter dans un monde violemment capitaliste et néolibéral, ce ajoute une couche de complexité à cette discussion.

Le débat sur la manière d’identifierce régime est complexe et reflète divers courants de pensée. Parmi les désignations fréquemment utilisées — tant dans les approches historiographiques critiques que dans les discours politiques récents autour des études cubaines — figurent des termes tels que dictature, tyrannie, totalitarisme, autoritarisme, autocratie ou capitalisme d’État (Landrove 2022). Ces catégories sont parfois considérées comme imprécises et, en effet, définir le système cubain demeure un exercice théorique difficile. Néanmoins, toute approche théorique ou toute appellation doit prendre en compte l’extrême fragilité sociale et politique actuelle du pays, dans le but d’imaginer et de promouvoir des futurs plus justes et vivables pour la population cubaine.

En 1959, Fidel Castro a pris le pouvoir à Cuba en tant que figure centrale du projet révolutionnaire, qui perdure encore aujourd’hui, 66 ans plus tard. Depuis, le pays est sous le contrôle du Parti communiste de Cuba (PCC), reconnu dans la Constitution de 2019 comme la force politique supérieure de l’État. En l’absence de séparation des pouvoirs, le PCC concentre les fonctions législative, exécutive et judiciaire, ce qui facilite la surveillance totale de la société et la criminalisation de la dissidence.

L’un des paradoxes du paysage politique cubain réside dans la déconnexion entre le discours politique étatique et la vie citoyenne. L’idéologie officielle, devenue un discours obligatoire et vain après des décennies de centralisation du pouvoir, a perdu son efficacité et sa signification collective (Chaguaceda et Viera 2022).

Paloma Duong (2024) décrit la Cuba actuelle comme un contexte postsocialiste, où le parti unique coexiste avec des pratiques de privatisation, marquant une rupture entre le socialisme en tant que critique du capitalisme et les projets qui utilisent son nom sans le remettre en question. Dans cette perspective, Landrove (2022) soutient que Cuba fonctionne comme un capitalisme d’État, avec une élite qui concentre les moyens de production et les décisions, générant de la richesse aux dépens de la population, en contradiction avec le discours officiel socialiste.

Selon Chaguaceda et Viera (2022), le régime cubain ne répond ni aux critères de la démocratie formelle ni à ceux de la démocratie substantielle, en dépit de ses discours socialistes et républicains. En réalité, il s’agit d’un socialisme d’État contrôlé par une autocratie familiale-militaire qui monopolise le pouvoir, le savoir et la richesse.

III

À partir d’une compréhension critique et actualisée du contexte politique cubain, ainsi que de l’étude des pratiques artistiques contemporaines de l’île, l’exposition Nuit éternelle, désobéissance esthétique articule sept œuvres qui permettent d’explorer l’art actuel à Cuba et ses récits politiques depuis des perspectives indépendantes, en dehors du contrôle de l’appareil d’État. L’espace s’organise autour de deux notions de la nuit : la nuit comme espace-temps politique (salle 2) et la nuit comme métaphore d’un État qui semble inamovible (salle 1). Les œuvres, témoins d’une réalité marquée par la censure et la lutte pour l’autonomie, fonctionnent à la fois comme documents et comme explorations,ce que je propose de nommer un art de la désobéissance esthétique.

Certains des artistes interviewé·es dans le cadre de ma recherche de maîtrise ont mentionné la désobéissance esthétique comme un principe fondamental de leur pratique. Dans ce contexte, l’esthétique est principalement comprise comme un discours émanant du corps (Eagleton 1990). Plus qu’un langage visuel spécifique, il s’agit d’une volonté individuelle : une manière de sentir, d’interpréter et de participer à la création de sens qui transgresse les normes politiques imposées par l’État. Une manifestation récente de ces normes est le décret-loi 349, promulgué en 2018, qui légalise le contrôle étatique sur les pratiques artistiques, permettant de sanctionner, par des amendes, la confiscation d’œuvres, voire l’emprisonnement de celles et ceux qui ne s’alignent pas sur la politique officielle.

C’est le cas de Luis Manuel Otero Alcántara, artiste emprisonné depuis 2022 et condamné à six ans de prison dans un centre de haute sécurité à Cuba. Après des années de persécution, de marginalisation et de violence étatique, il a finalement été arrêté en application du décret-loi 349. Otero s’intéresse à l’intersection entre art et activisme ; sa pratique défie non seulement l’État cubain, mais aussi le monde de l’art lui-même, souvent marqué par des structures élitistes et racistes. Sa performance Les enfants sont nés pour être heureux, pas pour mourir sous les décombres (2021) fut l’une de ses dernières actions avant son incarcération. Otero travaille selon la logique de l’art of political timing specific (Bishop 2012) : son œuvre naît d’une immersion sociale et politique dans la vie quotidienne de la ville, ainsi que d’une sensibilité presque ethnographique. Chacune de ses performances répond de manière urgente à une situation spécifique; l’œuvre n’existe que dans le moment de son exécution et ne peut être reproduite que très rarement. Ainsi, ce qui nous est présenté dans la galerie n’est pas tant une œuvre d’art en soi qu’un document historico-politique.

De son côté, l’artiste et chercheur Ernesto Oroza, dont le parcours est marqué par une exploration approfondie des architectures de la nécessité et de la désobéissance technologique, présente Quodlibet (Exposicuba) (2025), une œuvre qui active diverses archives afin d’entrelacer des récits politiques et esthétiques autour de la Cuba contemporaine. À partir d’une recherche en cours sur le Pavillon cubain de l’Expo 67 à Montréal, Oroza établit des liens entre l’iconographie et l’histoire de ce bâtiment emblématique et les expériences de surveillance et d’emprisonnement vécues par les artistes cubains contemporains Hamlet Lavastida et Luis Manuel Otero Alcántara lui-même. Cette installation, composée de deux chaises , commandée spécialement pour l’exposition et…, propose une lecture critique articulant passé et présent des échanges culturels entre le Québec et Cuba.

Dans l’installation Library for Spine Readers (2024), œuvre emblématique de l’art contemporain cubain, Lester Alvarez et Kevin Avila présentent une archive ironique qui parodie la censure étatique par la création de titres fictifs de livres impossibles à publier sous un régime autoritaire. Conçue pour la première fois à La Havane en 2019, l’œuvre a été recréée dans plusieurs villes du monde à travers des ateliers-performances où les participant·e·s imaginent des titres potentiellement censurables par le pouvoir. Dans son édition montréalaise — réalisée dans le cadre du dernier échange (2024) Montréal-La Havane organisé par le RCAAQ — les titres ont été créés par des membres de la diaspora cubaine au Québec et des étudiant·e·s de l’Université de Montréal. Ainsi, une pièce initialement centrée sur la censure cubaine devient également une réflexion sur les multiples formes de censure à l’échelle mondiale.

Dans cet esprit d'écriture et de réécriture de l’histoire, l’artiste et designer Liliam Dooley estompe les frontières entre art et design en actualisant les messages politiques d’affichesemblématiques de l’histoire graphique cubaine. Dans un premier poster, Dooley transforme le titre Besos Robados (1970) en Derechos Robados (2025), refaisant la célèbre affiche initialement conçue par René Azcuy pour un film français à La Havane. Elle effectue la même opération avec une œuvre commandée pour l’exposition et en collaboration avec le Musée des Beaux-Arts de Montréal (MBAM). Cette fois, l’artiste refait et réécrit une affichedu mythique designer Félix Beltrán. L’installation présente deux diptyques, chacun avec les affiches originales et leur remake en plus grand format. Dans les deux pièces, Besos Robados (2025) et Libertad para Cuba! Solidaridad! (2025), l’artiste ne souligne pas seulement l’urgence politique, elle fait aussi allusion à la dimension affective dans les processus politiques, puisque l’iconographie des deux illustrations évoque les émotions et les sentiments à travers des symboles tels que le baiser et le cœur.

Une des œuvres vidéo présentées dans l’exposition est Fallas de origen (2008), de l’artiste multimédia et performeur Raychel Carrión. Dans cette pièce de 16 minutes, on voit l’artiste défiler au ralenti lors de la traditionnelle marche du 1er mai à La Havane. À Cuba, la participation à ce défilé est obligatoire : ne pas y assister peut avoir des conséquences négatives dans le milieu professionnel ou académique. Par une politique de la lenteur (politics of slowness), Carrión ralentit et désautomatise la chorégraphie officielle de l’événement, intervenant de manière critique dans sa théâtralité. Son corps fait irruption dans le scénario du pouvoir, remettant en question les discours homogénéisants de l’État. En opposition à l’idéal révolutionnaire de l’homme fort, obéissant et invincible, l’artiste incarne une figure vulnérable et dissidente. Fallas de origen est une réflexion puissante sur la relation entre l’individu et la masse à Cuba.

Toutes ces œuvres de la salle 1 résonnent avec les logiques de réécriture, d’archivage, de protestation et de désautomatisation de la réalité du pays. Toutes fonctionnent comme des mécanismes de désobéissance esthétique. De manière complémentaire dans la salle 2, La fête surveillée (2015-2024), vidéo documentaire du photographe et vidéaste Leandro Feal, s’inscrit dans les logiques désobéissantes d’archivage et de documentation d’une autre réalité : le récit d’un monde parallèle à la doctrine étatique cubaine dans l’espace-temps de la nuit havanaise. Dans cette vidéo se croisent les corps dansants, tourmentés et sensuels d’artistes, de dissident·es, d’activistes et de jeunes Cubain·es qui se réfugient lorsque le soleil se couche et réinventent la réalité à partir du capital politique de la fête, sans oublier que la nuit peut être surveillée par l’appareil d’État cubain.

À travers cette articulation entre archives, collections et documents, Nuit éternelle, désobéissance esthétique se présente comme un essai autour de l’esthétique de la désobéissance, telle qu’elle s’exprime à travers la dissidence politique dans l’art cubain contemporain. La démarche curatoriale cherche à ouvrir la conversation pour repenser les horizons politiques dans un monde de plus en plus violent, injuste et polarisé, tout en visant à actualiser l’histoire des échanges culturels entre Cuba et le Québec.









English

Nuit éternelle, désobéissance esthétique
Amed Aroche 

I
…And if the night is eternal, disobedience is all we have left…[footnoteRef:2] [2:  Excerpt from an interview with an artist during fieldwork (Havana, 2023) for the master’s thesisL’ARTICULATION URBAINE NUMÉRIQUE À LA HAVANE : artivisme et désobéissance esthétique by Amed Aroche (INRS–2024).
] 


Night appears time and again in the history of Cuban arts and letters as a field of possibility: “I have two homelands: Cuba and the night / Or are the two one?” read lines by José Martí in his Versos Libres, written during his exile in New York between 1878 and 1882. In his voice, night takes shape as a melancholic territory of political mourning. This historiographic romance between literature and political statement also includes Reinaldo Arenas’s harrowing autobiographical novel Before Night Falls (1992). Arenas presents night as a metaphor for death: censorship and the shadow of Cuban totalitarian power that threatens and persecutes his freedoms as an artist and as a homosexual man.

An essay by political activist Oswaldo Payá (1952–2012) once again positions night as a marker of space and time. From its very title, The Night Will Not Be Eternal (2012), the text opens the door to imagining a possible democratic future, revealing a perspective of change—a possible dawn. These texts, and night as political capital, have long inhabited the political and emotional imaginary of the Cuban people. After 66 years of the Cuban Revolution project, with no changes to its one-party structure or autocratic orientation, it is difficult to know when and how a just transformation might occur. But as the opening phrase of this text suggests, that the night is or seems eternal does not mean there is no committed, defiant, and active artistic practice inviting us to rethink our political selves.

II

The current situation in Cuba, marked by a disintegrating system and another still uncertain one yet to be born, is deeply shaped by the persistence of a totalitarian regime that controls all aspects of social life through coercion and violence. The Cuban Revolution—one of the most persistent political phantoms of the American continent and a complex fetish to avoid in a violently capitalist and neoliberal world—adds another layer of complexity to this discussion.

The debate around how to classify this regime is complex and reflects diverse schools of thought. Among the terms frequently used, both from critical historiographic perspectives and recent political discourse within Cuban studies, are dictatorship, tyranny, totalitarianism, authoritarianism, autocracy, or state capitalism (Landrove 2022). These categories are sometimes considered imprecise, and indeed, defining the Cuban system remains a challenging theoretical exercise.

Nevertheless, any theoretical approach or classification must take into account the extreme social and political fragility currently facing the country, with the aim of imagining and promoting more just and livable futures for the Cuban population.
In 1959, Fidel Castro came to power in Cuba as the central figure of the revolutionary project, which still persists 66 years later. Since then, the country has remained under the control of the Cuban Communist Party (PCC), recognized in the 2019 Constitution as the supreme political force of the State. With no separation of powers, the PCC holds legislative, executive, and judicial authority, enabling total surveillance of society and the criminalization of dissent.

One of the paradoxes of the Cuban political landscape is the disconnect between official state discourse and everyday civic life. The official ideology, having become a mandatory and hollow discourse after decades of power centralization, has lost both effectiveness and collective meaning (Chaguaceda & Viera 2022).

Paloma Duong (2024) describes contemporary Cuba as a post-socialist context, where the single-party system coexists with privatization practices, marking a rupture between socialism as a critique of capitalism and projects that adopt its name without challenging its premises. Along these lines, Landrove (2022) argues that Cuba operates as a form of state capitalism, with an elite that concentrates both production means and decision-making power, generating wealth at the expense of the population—contradicting the regime’s official socialist discourse.

According to Chaguaceda and Viera (2022), the Cuban regime does not meet the standards of either formal or substantive democracy, despite its socialist and republican rhetoric. In reality, it functions as a form of state socialism controlled by a military-family autocracy that monopolizes power, knowledge, and wealth.

III

Building on a critical and updated understanding of the Cuban political context, as well as the study of contemporary artistic practices on the island, Nuit éternelle, désobéissance esthétique brings together seven works that offer insight into current art in Cuba and its political narratives from independent perspectives—outside the control of the state apparatus. The exhibition space is organized around two notions of night: night as political space-time (room 2), and night as a metaphor for a seemingly immovable State (room 1). The works, testimonies of a reality marked by censorship and the struggle for autonomy, function simultaneously as documents and as explorations of what I propose to understand as an art of aesthetic disobedience.

Several of the artists interviewed during my field research for the master’s thesis mentioned aesthetic disobedience as a fundamental principle of their practice. In this context, the aesthetic is understood primarily as a discourse that emanates from the body (Eagleton 1990). More than a specific visual language, it is an individual will: a way of feeling, interpreting, and participating in the creation of meaning that transgresses the political norms imposed by the State. A recent manifestation of these norms is Decree-Law 349, enacted in 2018, which legalizes state control over artistic practices, allowing for sanctions such as fines, the confiscation of artworks, and even imprisonment for those who do not align with official policy.

This is the case of Luis Manuel Otero Alcántara, an artist imprisoned since 2022 and sentenced to six years in a maximum-security prison in Cuba. After years of persecution, marginalization, and state violence, he was ultimately arrested under the application of Decree-Law 349. Otero is interested in the intersection between art and activism; his practice challenges not only the Cuban state but also the art world itself, often marked by elitist and racist structures.

His performance Children Were Born to Be Happy, Not to Die in Building Collapses (2021) was one of his last actions before imprisonment. Otero works within the logic of political timing-specific art (Bishop 2012): his work emerges from deep social and political immersion in the everyday life of the city, as well as from an almost ethnographic sensitivity. Each of his performances responds urgently to a specific situation; the work exists only at the moment of its execution and can rarely be reproduced. As such, what is presented in the gallery is less a work of art in the traditional sense than a historical-political document.

For his part, artist and researcher Ernesto Oroza—whose career has been marked by an in-depth exploration of architectures of necessity and technological disobedience—presents Quodlibet (Exposicuba) (2025), a work that activates various archives to weave together political and aesthetic narratives about contemporary Cuba. Based on ongoing research on the Cuban Pavilion at Expo 67 in Montreal, Oroza draws connections between the iconography and history of this emblematic building and the experiences of surveillance and incarceration faced by contemporary Cuban artists Hamlet Lavastida and Luis Manuel Otero Alcántara himself. Commissioned especially for this exhibition, the work offers a critical reading that connects the past and present of cultural exchange between Quebec and Cuba.

In the installation Library for Spine Readers (2024), a landmark work of contemporary Cuban art, Lester Álvarez and Kevin Ávila present an ironic archive that parodies state censorship through the creation of fictitious book titles—books that would be impossible to publish under an authoritarian regime. First conceived in Havana in 2019, the piece has been recreated in various cities around the world through performance-workshops in which participants imagine titles likely to be censored by power. In its Montreal edition—realized as part of the most recent Montreal-Havana exchange organized by the RCAAQ—the titles were conceived by members of the Cuban diaspora in Quebec and students from the Université de Montréal. Thus, a piece originally focused on Cuban censorship also becomes a reflection on multiple forms of censorship on a global scale.

In the same spirit of writing and rewriting history, artist and designer Liliam Dooley blurs the boundaries between art and design by updating the political messages of iconic posters from Cuban graphic history. In one poster, Dooley transforms the title Stolen Kisses (1970) into Stolen Rights (2025), reworking the famous poster originally designed by René Azcuy for a French film shown in Havana. She applies this same operation in a commissioned piece for the exhibition in collaboration with the Montreal Museum of Fine Arts (MMFA). This time, the artist reinterprets a poster by the legendary designer Félix Beltrán. The installation presents two diptychs, each composed of the original posters and their large-scale remakes. In both works—Stolen Rights (2025) and Freedom for Cuba! Solidarity! (2025)—the artist not only points to political urgency, but also evokes the emotional dimension embedded in political processes, as the iconography of both posters references feeling and emotion through symbols like the kiss and the heart.

One of the video works presented in the exhibition is Fallas de origen (2008) by multimedia artist and performer Raychel Carrión. In this 16-minute piece, we see the artist walking in slow motion during the traditional May Day march in Havana. In Cuba, participation in this parade is mandatory—non-attendance can have negative consequences in both professional and academic spheres. Through a politics of slowness, Carrión decelerates and de-automatizes the official choreography of the event, critically intervening in its theatricality. His Black body, slowed down, disrupts the script of power and challenges the homogenizing discourses of the State. In contrast to the revolutionary ideal of the strong, obedient, and invincible man, the artist embodies a vulnerable and dissenting figure. Fallas de origen is a powerful reflection on the relationship between the individual and the mass in Cuba.

All of these works (Room 1) resonate with the logics of rewriting, archiving, protesting, and de-automating the country’s reality—each one as a mechanism of aesthetic disobedience. In La fiesta vigilada (2015–2024), a documentary video by photographer and filmmaker Leandro Feal (Room 2), the work engages with the disobedient logic of archiving and documenting an alternative reality: the narrative of a world that runs parallel to the Cuban state doctrine within the political space-time of Havana’s night. In this video, the dancing, tormented, and sensual bodies of artists, dissidents, activists, and young Cubans intersect—bodies that take refuge when the sun sets and reinvent reality through the political capital of the party, all while remembering that the night, too, may be under surveillance by the Cuban state apparatus.

Through this articulation of archives, collections, and documents, Nuit éternelle, désobéissance esthétique presents itself as an essay on the aesthetics of disobedience expressed through political dissent in contemporary Cuban art. The curatorial approach aims to open up dialogue for rethinking political horizons in an increasingly violent, unjust, and polarized world, while also seeking to update the history of cultural exchange between Cuba and Quebec.
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